Todos tenemos una Bati-Cao

Encerrada o no, bajo el fregadero, en el armario de donde guardas los cacharros de la playa, abandonada, llena de polvo, quizá con restos de Cola-Cao, como una prostituta de porcelana adicta al chocolate. No estudié aún lengua, ni educación tísica, porque me gusta agobiarme por la noche, y pensar que suspenderé. Y es agradable darte cuenta de que no, pero de que sí.


¿De qué coño hablas, Alejandro?, ¡lo que quieres ver por la ventana no es ningún amanecer!, ¡eres tú!, valiente iluso, que crees que todo se va a solucionar con un chasquido proporcionado por la mujer a la que quieres amar y que detestas. Valiente, de valiente no tienes nada, Alejandro, te lo digo a tí, Alejandro, que escondes tu quasi-perdida identidad bajo miles de sobrenombres, a tí, te lo prometo, me preocupo por tí. Alejandro se duerme en el bus mientras va a casa. Alejandro se duerme en filosofía cuando se calla. Alejandro se disgusta. No serás nunca una montaña rusa, ni un tiovivo, serás un maldito columpio oxidado. Oxidado, Alejandro el Oxidado.

Alguien tiene razón, decir Alejandro me gusta. Por mucho que odie la jota. Hablo de Alejandro, no de mí.